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Abstract 

 
EMPORIUM 
 
By   John   Orth,   BFA 
 
A   thesis   submitted   in   partial   fulfillment   of   the   requirements   for   the 
degree   of   Master   of   Fine   Arts   at   Virginia   Commonwealth   University. 
 

Virginia   Commonwealth   University,   2017. 
 

Major   Director:   Michael   Jones   McKean,   Associate   Professor,  
Sculpture   +   Extended   Media 

 
 
My   MFA   thesis   project   is   a   ten­minute   video   installation   entitled    Emporium ,   in   which   I 

adorn,   strap,   tie,   hang,   and   wrap   the   bodies   of   performers   with   my   sculptures,   and   then 

let   loose   these   hybridized   bodies   in   the   non­linear   dream­time   of   cinema.   Riffing   on   the 

fantastical   taxonomy   of   Jorge   Luis   Borges’s    The   Celestial   Emporium   of   Benevolent 

Knowledge ,   I   attempt,   as   Borges   proposes,   to   penetrate   the   “divine   pattern   of   the 

universe”   by   creating   patterns   of   my   own.   These   patterns   required   a   choreography   of 

process   that   was   new   to   me,   leading   me   to   film   in   truck   stops,   to   grow   water   lilies   in   my 

studio,   to   wade   into   the   James   River   at   night,   and   to   build   sculptures   to   be   dragged 

behind   my   truck   at   great   speeds.   By   interpreting   this   classificatory   system   in   video   and 

now   through   writing,   I   seek   to   demonstrate   the   inherent   tendency   for   this   system   (and   in 

turn,   all   such   systems   of   division   and   signification)   to   collapse   under   the   weight   of   their 

own   contradictions.      In   my   invented   world,   delineations   collapse,   ooze,   seep,   vibrate, 

take   root,   entwine   and   decay   in   defiance   of   a   world   that,   as   of   late,   seems   to   encourage 

excessive   polarization   and   unyielding   boundaries.  

 



In   the   following   pages,   I   reinterpret   eight   of   Borges’s   categories   of   classification   that   I 

addressed   in   my   thesis   videowork.      This   writing   is   not   ancillary   to   the   video   work,   but 

rather   it   is   a   new   iteration   of   the   project.   I   apply   the   same   methodology   in   which   I 

developed   the   video—addressing   these   categories   metaphorically   and   poetically   rather 

than   literally—   to   be   true   to   Borges’s   intentions   and   to   stay   true   to   my   thesis’s   aim   to 

always   serve   as   a   further   point   of   departure.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BELONGING   TO   THE   EMPEROR 

 

I   rode   the   dark   currents.   I   cut   a   line   across   the   froth   and   petroleum   shimmer   to   get   to 

you.   I   came   to   offer   declarations,   released   into   this   room   like   wolves   pouring   down 

snowy   pathways   into   a   box   canyon.   I   had   imagined   starling   swells   and   smears   of   golden 

light,   timpani   charges   and   fountains   of   embers   sucked   into   the   night.   But   now   I   stand 

before   you,   quiet.      I   tip   back   off   the   balls   of   my   feet.   I   feel   the   wetness   and   twist   of   my 

socks   around   my   toes.   The   room   smells   of   burnt   rice   and   vinegar.      I   am   a   flare 

sputtering   and   losing   light,   pink   to   pale,   pale   to   white.   

 

When   you   return   from   the   kitchen,   I   am   fully   dressed.   It   is   too   late   for   you   to   walk   me   to 

the   station.   It   is   too   late   for   you   to   swipe   me   through   the   turnstile   and   to   stand   outside 

the   gate.   It   is   far   too   late.   On   the   platform,   I   release   some   kind   of   war   whoop.   It   is   girlish 

and   strained.   I   confess   everything   into   the   clatter   and   the   anemic,   yellow   light   of   the 

train.  

 

I   belong   to   you.  
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Internet   searches   related   to   BELONGING   TO   THE   EMPEROR:  

1.   Dom/Sub  

2.   Boarding   School   Fagging  

3.   Depeche   Mode’s   “Master   and   Servant”  

4.   Hazing   Rituals   (Paddling,   Elephant   Walk) 

5.   Emperor   Sound   System  

6.   Glass   Caskets  
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EMBALMED 

 

They   sealed   the   lid   of   the   glass   casket.   It   was   only   the   next   day   that   they   noticed   a 

salamander   amongst   the   gardenias   that   they   had   gathered   around   her   head.   During   the 

day,   the   pale,   slick   creature   settled   in   the   cool   billows   of   her   dress,   but   at   night   it   slowly 

wriggled   its   way   up   her   slender   neck   and   onto   her   face.   Her   caretakers   nervously   laced 

and   unlaced   their   stubby   fingers,   holding   their   breath   as   it   approached   her   lips   (lips 

painted   Frosted   Ember,   a   hasty   but   accurate   drugstore   purchase   on   the   part   of   the 

dwarves).   The   salamander   spent   the   night,   and   every   night   thereafter,   perched   on   the 

edge   of   her   mouth   as   if   at   the   opening   of   a   cavern,   breathing   in   her   shallow,   loamy 

breaths.   It   left   small   dashes   of   excrement   on   her   skin.   At   first,   these   spots   could   be 

mistaken   for   beauty   marks,   but   over   time   the   constellations   grew   more   dense   and 

foreboding.   Her   caretakers   grew   less   fastidious   with   their   cleaning   of   the   glass   and   let 

lichen   fringe   the   surface. 

 

They   refused   to   focus   on   her   slow   ruin,   for   that   would   have   been   a   meditation   on   their 

own   failings,   a   recognition   that   she   was,   like   them,   flawed,   more   salamander   than 

porcelain.   Resentment   grew   in   their   ranks.   They   closed   their   eyes   to   remember   the 

night   they   prepared   her   body   for   sleep.   She   was   slightly   too   long   for   their   kitchen   table, 

so   stacks   of   books   propped   her   feet.   Through   the   night,   they   bathed   her   with   long, 

soapy   strokes.   They   changed   the   water   often,   using   it   as   an   excuse   to   take   a   full   breath 

and   to   stoke   the   fire.   Water   wrung   from   their   sponges   in   sappy   tendrils   of   light.  
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As   her   beauty   dimmed,   the   salamander   grew   plump   inside   the   fogged   glass   casket. 

 

 

 

Internet   searches   related   to   EMBALMED: 

1.   Heavy   Metal   Bands   named   Embalmed   (Swedish   and   American) 

2.   Glass   Caskets 

3.   Salad   Bar   Rentals 
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Names   given   to   dwarfs   in   an   early   retelling   of   Brothers   Grimm’s   Snow   White   in   a 

1912   Broadway   play: 

1.   Blick  

2.   Flick 

3.   Glick  

4.   Snick 

5.   Plick 

6.   Whick  

7.   Quee*  

 

*Quee   was    the   youngest   "boy"   of   the   seven,   a   99­year­old   dwarf   with   a   penchant 

for   kleptomania. 
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TAME 

 

Most   popular   parakeet   names: 

1.         Charlie   

2.         Angel  

3.         Coco 

4.         Max 

5.         Pickle 

6.         Sunny 

7.         Baby 

8.         Lemon 

9.         Birdy 

10.   Peaches  

 

 

 

Internet   searches   related   to   TAME:  

1.   Domesticated   Birds  

2.   Bonsai  

3.   Making   Your   Own   Falconry   Hoods 

4.   Novelty   Underwear   (Elephant) 
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A   conversation   overheard   regarding   a   lost   parakeet   or   love: 

­ When   did   he   leave? 

­ I   don’t   know.      But   I   remember   when   I   realized   he   was   gone.  

­ Coco   never   liked   you. 

­ Fuck   you.   Coco   never   liked   anyone. 
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SIRENS 

 

Once   I   met   a   man   down   by   the   river.   He   followed   me   from   the   parking   lot   into   the 

woods.   A   radio   played   in   the   duffle   bag   slung   over   my   shoulder,   the   words   of   pop   songs 

were   muffled   by   gym   socks   and   a   towel.   He   was   not   afraid   to   meet   a   stranger   on   an 

especially   dark   night   but   talked   endlessly   of   his   fear   of   alligators.   He   kissed   me   and 

unbuttoned   my   shirt.   He   ran   his   fingers   over   my   hips   and   up   my   stomach.   When   he 

reached   my   chest,   he   retracted   his   hands   with   a   start. 

 

“What   is   the   matter   with   your   chest?”   he   asked. 

 

“Nothing,”   I   replied.   “What   is   the   matter   with   your   hands?” 

 

He   was   holding   them   out   from   his   body,   elbows   locked   and   palms   towards   me   as   if 

in   a   gesture   of   surrender.   I   took   hold   of   his   wrists   and   slowly   pulled   his   hands   forward. 

When   he   went   to   touch   my   chest,   his   fingers   met   no   resistance.   His   hands   slowly 

passed   through   me,   endlessly   reaching   into   darkness,   a   slick   reptilian   slide   into   the 

black   water   below.  
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Internet   searches   related   to   SIRENS:  

1. Carnivorous   Plants   (Pitcher   Plants) 

2. Pectus   Excavatum 

3. Positive   and   Negative   Phototaxis   in   Insects 

4. Fruits   as   Temptation   (Sex   with   a   Watermelon*) 

 

*If   you   are   going   to   have   sex   with   a   watermelon,   you   might   want   to 

consider   a   vent   in   addition   to   the   point   of   insertion.      This   vent   serves   to 

prevent   an   airlock   upon   insertion   of   the   penis.      Note   that   a   vent   that   is   too 

small   might   make   a   wheezing   or   gurgling   sound   with   each   thrust   of   the 

penis   and   might   prove   bothersome   to   some.  
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STRAY   DOGS 

 

I   am   tethered   to   your   bloodless   thumbs,   a   kite   flown   in   the   darkest   night. 

I   roar   ragged   circles,   lazy   looping   cursive. 

Twine   whimpers   and   buzzes   as   I   tie   ugly   knots.  

 

You   cut   me   loose. 

 

Hurtling   into   endless   darkness,   jowls   clacking   and   tearing   at   the   edges. 

I   am   a   flare   sputtering   and   losing   light. 

I   am   a   cinder   sucked   into   the   night.  

 

 

 

Internet   searches   related   to   STRAY   DOGS: 

1. Lou   Reed’s   “Andy’s   Chest” 

2. Surviving   a   Dog   Attack 

3. Making   Your   Own   Flares 
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FROM   A   DISTANCE   LOOKING   LIKE   FLIES 

 

From   a   distance,   it   looked   like   you.   “Coco?”   I   was   convinced   it   was   your   muted   laugh 

between   the   crash   of   waves.   I   followed   you   in   and   out   of   focus   across   the   horizon.   I 

watched   the   whipping   scarf   at   your   neck,   the   one   I   had   seen   so   many   times   in   your   top 

drawer   but   had   never   seen   you   wear.   And   you   were   laughing   and   he   was   laughing   and 

from   a   distance,   it   looked   like   you,   and   from   a   distance,   it   looked   like   us.   “Coco!”   I   called 

out.   Fuck   you,   Coco. 

 

 

 

Internet   searches   related   to   FROM   A   DISTANCE   LOOKING   LIKE 

FLIES: 

1. Roadside   Attractions   From   Above 

2. Roadside   Elephants,   Hardeeville,   SC 

3. Google   Earth,   Hardeeville,   SC 
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FROM   A   PREVIOUS   CATEGORY 

 

The   EMPEROR   rests   quietly   on   the   ocean   floor.   The   barnacle   poxed   plywood   curls   at 

the   edges.   The   lions   painted   on   speaker   cabinets   are   shadowed   with   silt   and   algae.   The 

inlaid   gold   mirror   reflects   a   fogged   shimmer   of   the   surface   and   the   milk­white   bellies   of 

rays   as   they   glide   overhead.   Crabs   skitter   in   and   out   of   the   speaker   heads.   They   pause 

to   nervously   rub   together   their   bony   appendages,   making   dull   clicking   sounds.   A   jon 

boat   passes   above,   the   muted   whine   of   its   motor   makes   the   crabs   go   still   for   a   moment. 

The   barnacles   retract   their   tongues.  

 

In   Jamaica,   there   are   notorious   sound   systems.   These   massive   assemblages   of 

speakers   and   amps   tour   the   island   as   might   a   band   with   similar   promotion,   and 

excitement   greets   their   arrival.      Parties   are   organized   around   their   visits.  

Certain   DJs   and   MCs   are   associated   with   certain   sound   systems;   rivalries   ensue.   The 

Emperor   Sound   System,   also   know   as   EMPEROR   SOUND,   was   renowned,   a   ten­foot 

stack   of   subwoofers,   speakers   and   a   crown   of   tweeters   ratched   together   and   inset   into   a 

plywood   cabinet   that   was   painted   black   and   gold.   Gold   mirror   insets   across   its   surface 

made   the   system   pulse   and   strobe   in   the   lights.   The   mirrors   suffered   the   constant   smear 

of   sweat­soaked   hands   and   bodies. 

 

After   a   late   night   party   at   the   base   of   Negril   Lighthouse,   the   EMPEROR   was   loaded 

onto   a   pontoon   boat   named   Extazy   for   a   short   crossing   of   Little   Bay   (also   known   as 
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Little   Boy,   Boy   Bay,   Bay   Bay,   Boy   Boy   or   Baby   by   the   locals)   back   to   Savanna­la­Mar. 

The   cabinets   were   still   hot,   so   it   was   not   tarped   or   strapped   to   the   deck.   Just   around   the 

tip   of   St   John’s   Point,   Extazy   started   to   list.   The   boat   dropped   into   the   trough   of   a   wave, 

and   when   it   crested,   the   EMPEROR   sheared   off   the   surface   and   fell,   almost   silently,   into 

the   dark   water   below.   

 

 

 

Overheard   the   next   morning   at   a   corner   store: 

­ Last   night   the   Emperor   was   swallowed   by   the   Boy. 
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ET   CETERA  

 

Watermelon   varieties   whose   names   might   have   been   better   titles   for   this   project:  

1. Tender   Gold 

2. Bijou 

3. Small   Shining   Light 

4. Faerie   Blacktail 

5. Early   Moonbeam 

6. Extazy 

7. Dark   Belle 

8. William’s   Sugar 
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